Résumé : Septembre 1874, Missouri. Un cavalier avance dans la plaine chauffée à blanc. C’est un officier de cavalerie. Sur une petite butte, juché sur son cheval Appaloosa, un Indien l’observe. Quelques minutes plus tard, Two Moons le renégat, fouille les poches de l’officier qu’il vient de tuer. Octobre 1874, Oklahoma. À la tombée du jour, sous une pluie violente, un homme tire par la bride avec grande difficulté, une mule formidablement chargée. L’homme lève le visage au ciel : « Putain de pays ! Putain de mule » hurle Antoine, jeune communard, qui a fui l’impitoyable répression des troupes versaillaises. Une silhouette approche dans la nuit, Antoine ne l’a pas vu : c’est Two Moons.