Résumé : Le jeune Oniyasha répète aux côtés de son père, Kan'ami, grand maître de l'art du sarugaku, l'ancêtre du théâtre nō. Ce garçon singulier s'interroge : « le corps de l'oiseau est destiné à voler, celui du poisson à nager. Qu'en est-il de celui de l'homme ? » Il occupe tout son temps à danser sans en comprendre l'intérêt, jusqu'à sa rencontre avec une femme misérable s'adonnant à une danse maladroite. Ému au plus haut point, il explore avidement l'univers du corps et du mouvement.